Era un día lluvioso y gris, algo habitual en este rincón del mundo.
Pero ni el frío de Liverpool era capaz de frenar la bulliciosa actividad diaria a orillas del río Mersey. Mientras en los astilleros se terminaban de cargar los barcos con telas y armas con destino África, al mismo tiempo llegaban desde el otro lado del Atlántico navíos con azúcar y algodón americanos.
Los ricos señores (los primeros grandes empresarios de nuestra era) y sus capataces se encargaban de supervisar que todo funcionaba a la perfección, de modo que toda esa organización les acabara reportando grandes beneficios económicos, y como no, también sociales.
El engranaje letal del «Comercio Triangular»
Así era como comenzaba ese comercio indecente. El llamado “Comercio Triangular”, una de las actividades más tristes y oscuras de nuestra historia no tan lejana. Una maquinaria perfectamente engrasada, una trituradora de sueños, de historias, de vida en general.
Pero ahora no llovía. Y el puerto tampoco tenía esa actividad comercial. No había barcos, capataces ni operadores de carga.
El que estaba ahí era yo, inmóvil. Quieto con los ojos abiertos pero la mente en otra época, tratando de visualizar cómo se desarrollaba la actividad en el puerto de Liverpool. Tratando de entender cómo la indecencia y el ansia de poder era el leit motiv en la salvaje época colonialista.
Tal y como me reconoció Mariano, un profesor que conocí cuando visité Guinea Ecuatorial, eran los jefes de las tribus los que muchas veces vendían los aldeanos a cambio de bienes venidos de Europa. Como él mismo me parafraseaba, “nosotros mismos vendimos a nuestros propios hermanos fomentando este comercio inhumano de esclavitud”. Me lo decía muy en serio, totalmente convencido. La seguridad de sus palabras no se me han olvidado.
El comercio triangular era una maquinaria de eficiencia aterradora que conectaba tres continentes en un ciclo de beneficio y muerte:
- De Europa a África: Los barcos salían de los muelles de Liverpool cargados de productos manufacturados (telas, armas de fuego, alcohol, etc.).
- De África a América: En la costa africana intercambiaban esa mercancía por seres humanos. Los barcos se transformaban en prisiones flotantes donde las personas eran apiladas en espacios de menos de 40 centímetros de altura. Era el tramo más letal.
- De América a Europa: Los supervivientes eran vendidos para trabajar en las plantaciones de azúcar, algodón y tabaco (Nueva Orleans principalmente). Los barcos regresaban a Liverpool llenos de estos productos de lujo cerrando el triángulo y generando una riqueza obscena.
A finales del siglo XVIII, Liverpool era el puerto negrero más importante del mundo. Uno de cada cuatro barcos que cruzaban el Atlántico con esclavos salía de sus muelles.
Por suerte ahora ya no es así. Y lo que antes era un puerto infame hoy es un conjunto de astilleros “reacondicionados” en cafeterías, pubs, restaurantes y también museos. Porque como se suele decir, quien no conoce su historia está condenado a repetirla, por lo que en esto los ingleses han sabido rectificar (aunque yo diría que no del todo) y nos muestran sus “pecados” en el “Museo de la Esclavitud” de Liverpool.
Visitar este museo te da una perspectiva de lo que “se cocía” en aquella época y del daño que supuso la esclavitud para nuestro mundo en general. No hablo de daños físicos o materiales. Hablo de vidas humanas, de familias y comunidades destruidas, arrasadas. Daños irreparables y que aún hoy seguimos arrastrando en nuestras sociedades con un racismo aún latente en muchas partes de nuestro día a día.
La paradoja de la piedra: Orgullo neoclásico sobre los astilleros de la vergüenza
Porque seamos sinceros, el contraste era violento. Mientras en las calles de la ciudad se construían edificios neoclásicos majestuosos (como el Town Hall o las iglesias financiadas por mercaderes negreros), en el puerto el aire olía a alquitrán, salitre y miedo. Liverpool no solo «usaba» esclavos, la ciudad entera era el engranaje del sistema.
Solo hay que girar 180 grados tu tronco para darte cuenta. Es lo que hice yo. A un lado el puerto, los astilleros de la vergüenza. Y justo detrás de mí, esos edificios de los que te he hablado. La indecencia hecha mármol y piedra. Las mismas oficinas de la White Star Line (la compañía del malogrado Titanic) estaban aquí.
De hecho los nombres de sus calles actuales —como Penny Lane o Bold Street— rinden homenaje a hombres que amasaron fortunas con este tráfico humano. Por eso aquello te digo que los ingleses no han sabido rectificar del todo.
El abismo de la conciencia: Por qué esta visita es ineludible
Pienso que la visita al Museo de la Esclavitud de Liverpool debería ser obligatoria. Se trata de un ejercicio de reflexión interna muy potente. Un ejercicio sobre catadura moral sobre lo que fuimos (y lo que somos) como especie. Es imposible que los objetos e imágenes que hay en esas salas no te remuevan el alma y la conciencia. He de decirte que me sentí abochornado e incluso bastante mal con lo que vieron mis ojos. Pero eso sí, reafirmo que es una visita necesaria si quieres entender esa parte de la historia.
Sales del museo, sientes el aire frío del húmedo Liverpool y parece que te calmas al tiempo que se rebajan tus emociones. Pero te digo que es algo pasajero. Porque comienzas a caminar y casi sin querer te ves rodeado de cafeterías, restaurantes y tiendas de souvenirs en los lugares donde otrora se comerciaba con la vida de los que (por desgracia para ellos y ellas) habían nacido en el lugar equivocado.
Cierto es que repudiar esta escenografía de la actualidad sirve de poco, y debo reconocer que mejor esa “nueva vida” de los astilleros en forma de ocio que para lo que se utilizaban en le época colonial.
Aun así, no deja de ser paradójico. Tomarse un café de especialidad o pasear con una bolsa de compras sobre los mismos adoquines que alguna vez se tiñeron de desesperación genera una disonancia cognitiva brutal. Pero la memoria de un lugar no se borra simplemente cambiando el uso comercial de sus edificios o blanqueando sus fachadas. El estuario del río Mersey sigue fluyendo con la misma corriente densa y oscura, como si el agua se negara a limpiar del todo el salitre manchado de sangre que cimentó nuestro privilegiado primer mundo.
Pienso que de eso trata el verdadero viaje. No de huir hacia paisajes inmaculados para desconectar, sino atreverse a pisar el centro de la herida para reconectar con lo que somos. Marcharse de Liverpool con un nudo en el estómago y la conciencia removida no fue un fracaso de mi itinerario, sino un triunfo a la empatía.
Este rincón de la costa inglesa le dio significado a lo que para mí es “Desmundar”, pues pienso que no viajamos para que los destinos nos adulen, sino para que nos interroguen. Así que mientras el viento frío me empujaba a dejar atrás los astilleros, me llevé conmigo la única respuesta válida ante el horror de nuestra propia historia: La promesa inquebrantable de no apartar la mirada jamás.
